viernes, 24 de julio de 2009

Crónicas de un cerebro enfermo XXI.

July 24, 20009

Right after listening to Obama’s message about Health Care Reform, commentators in CNN were questioning weather or not the complexity of the President’s message would be understood by the general public. For me, the message was sound and clear: the economy and the health care problem are not separate issues. Although there is not one single cause for our current depression, health care is definitely one of the reasons why people file for bankrupt or end up loosing their homes. Attacking all the problems at once might sound complex, but a simple mind with a narrow purpose (fighting against “the axis of evil” in the wrong place) put us in this big mess. Well, we cannot give him all the “credit;” the economy of greed of the eighties and lifting the market regulations (enacted to avoid another Great Depression) by the end of the nineties, didn’t help either.

Regardless of the causes or blames we can think of, as a brain cancer survivor I see the Health Care Reform as a matter of principles. I don’t belief it is fair that other people who don’t have a health insurance or a high income to afford expensive co-payments will die shortly one year after been diagnosed because they cannot pay for the treatment. Moreover, if my treatment wouldn’t have been as succesful, I would have lost not only my ability to work, but both health care and economical resources to support my family and help to move the market.

The cost of my treatment for one year was around $300,000. Out of that cost, I only paid $10,000, an amount of money that even people who have health insurance might not have readily available in their pockets.

Lets face it, if someone without health care gets a seizure while working, and a coworker is so kind to call 911 while the uninssured is totally unconscious, when the patient wakes up in the hospital, he or she will find out that he/she ows already $50,000 dollars for resucitation and diagnoses. Even worst, besides being in deep debt already, that patient will soon learn that the surgery and treatment needed to have a chance to survive will amount to over $250,000 for the first year alone. At that point, the patient is in total shock, but with a lot of faith, prayers, and if and and only if he/she has a life inssurance, he/she has the option of easing the pain for a year with medical mariuana before meeting St. Peter at the gates of heaven. In this ideal scenario, the family will be able to use the life insurance to pay medical bills and if any money is left, to cover funeral expenses and part of the mortgage.

Lets imagine a “better” scenario: the patient has no life insurance, and since the main bread winner is dying within a year, the family sends a chain prayer through electronic mail to one C.E.O. from Walls Street, adding the following important message: if you send this prayer to 10 C.E.O.s and I receive an electronic e-check of $15,000 from each one of you, you will buy an indulgence to forgive you from continuing stealing without being caught or put in jail. A 20 years guarantee is included; you will be admited in heaven provided that in case your investments fail, you donate your “benefit package” for the treatment of cancer patients. Such a faith moves a mountain of 11 C.E.O.s, and the family bread winner is able to get treatment at MD Anderson, and survives to live happily ever after. All the C.E.O.s dance around the cancer survivor, and both the health care and economic mess are miracolously solved.

Lets imagine the worst scenario. The patient is desperate. With neither health or life insurance, and with a mountain of medical bills and no money for treatment, he/she doesn’t know what to do. Whenever he/she dies, the family will probably be homeless. He/she calls the suicide hotline and finds out that Dr. Kovorkian is not good enough because the medical bills will survive him! That’s when the patient asks himself: “where is Bin Laden when I need him the most? How come we don’t have a rich nut in this country who could pay me in advance to kill myself for a ‘just’ cause. I might go straight to hell, but I can be one of those bombers who kills himself and just destroys a small Puerto Rican government building during José de Diego’s Holy Day. Bin Laden will not find out that the building was empty, and my family will receive enough money to pay the medical bills and the mortgage. Who knows, they might even have some money left to buy some indulgences, and masses on my behalf. I might even end up in heaven after all!”

Don’t think I am a cynical. I have had it all: faith, resources, and the generous love and solidarity of my friends, my church, and my family. From the friends and family members who brought food for my children when I was at a hospital bed, to the colleages who taught most of my courses for one year so that I could keep my salary and Health Insurance, I have experienced both the joy of giving and receiving. However, I don’t feel it’s right to be the “lucky one” who had it all. For me, Obama’s argument is neither too difficult nor too complex to understand if we replace the economy of greed with an economy of solidarity. Belief me, the market will be wide and prosperous if people learn the joy of giving and receiving. As Ted Kennedy says, I want everyone to have the same chance to live as I had.


miércoles, 22 de julio de 2009

Crónicas de un cerebro enfermo XX.

July 21, 2009

My dear friends: I hope you are enjoying your summer because it will soon be over! My main goal this summer was “going back to normal,” “recovering my old self.” I was so excited that I had way too many things in mind to do. I learned in the process that even though I am feeling better, I have only moved from doing one thing at a time to perhaps being able to accomplish two goals I never thought of.

For instance, I had the plan of revising four articles for publication (one about Céspedes y Meneses, another about Lope de Vega, another about Calderón and another about Christopher Marlowe), but I was only able to finish one of them and submit it to a magazine for publication (the one about Céspedes y Meneses: “La maniobra del orden artificial en El buen celo premiado”). The other three articles are still in a file cabinet, waiting to be “revised” next summer. The article I managed to “revise” was originally written in English and was way too long (50 pages) to be ready for publication. It was one of two chapters I decided to remove from the manuscript of Rewriting the Italian Novella in Counter-Reformation Spain so that I could turn it into a 200 pages publishable book rather than the original 300 pages. Well, it happened that I reread my original manuscript, two different editions of the text, articles, etc., and ended up quarreling with my own original ideas, and writing something totally different in another language: Spanish.

Now, as my friend Merce Rivas said after I read her resent books (RODIN: EL CUERPO DESNUDO and Entre dos siglos: España 1900), my brain surgery has left me with a new virgin mind. I don’t know about that. I wonder if a secondary virginity of the mind could either dry or flourish my perception and self-awareness. I thought that only Madonna cold be “like a virgin”. I used to laugh when I heard someone say that he “knew” Doris Day before she was a virgin. I can say now for sure, that such a miracle is possible only if your brain is deeply screwed. I know it might be paradoxical, but it is true. I am afraid that inside those dark and humid file cabinets, Lope, Calderón and Marlowe are waiting to be smashed by my new “virginal” brain next summer.

The only thing I am sure of is that the old Carmen is not coming back because there is nothing “normal” about being the same. However, reaching a point of no return is neither comfortable nor spectacular. Although anybody knows that it is impossible to swim twice in the same river, it is comfortable to have such illusion. I wish sometimes that the river was still for a while so that I could stay longer right there, without having to surf over big waves at the wide open sea. Yet, well I know that surfing over big waves is the way to go if you don’t want to become obsolete or drawn all together.

In April, when I was so happy because I did not have to continue on chemotherapy or take anti-seizure medications, I felt that a stone was lifted from my shoulders. However, they also told me that due to the 30 pounds I gained while taking chemotherapy, I developed type 2 diabetes. I have spent half of my time during this summer working out at Gold's Gym and following a strict diet (supervised by a nutritionist). My doctors reassured me that once I loose all the weigh I gained through the treatment, the blood sugar will go back to “normal.”

These days, however, I don’t know anymore what “normal” is, since the nutritionist says that I was emaciated at my lowest weight when I was a teenager, underweight after delivering my first baby, and according to her, I need to loose not 30 but 50 pounds to reach my “ideal” weight. So, now that I lost the 30 pounds I gained through chemotherapy, and I was feeling back to “my old self”, it seems that in order to really fight against the wave of high blood sugar, I have to be in a body I have never been before. I guess when I finish this new regime I will be Carmen in a totally new incarnation, just as my articles will be totally different to their “original” versions. I guess I was wrong, after all. I can neither go back to normal, nor to my old self. I am about to jump into the unknown!

Crónicas de un cerebro enfermo XIX.

Friday, April 10, 2009

I was so excited about the “Dance Salad” I saw last night that I forgot to tell you that while I was getting ready at Sonia’s and Brian’s home to go to the show, Tara Alexander, Dr. Levin’s nurse, called me to give me the results of my second blood work. I have been taking Dylantin pills to avoid having seizures since December 9, 2007. The blood test shows that I have such a small level of that pill in my system that they concluded that I don’t need it anymore. In other words, the tumor had caused my seizure, and the surgery and chemo was enough to fight the problem. The doctor asked me to stop taking the pill. Thanks God, I am on my way to fully recover my old self without any drug. I did not take the pills last night and today I felt well even though Jaime drove me to Houston, we took the train and saw every one of the stations, and stopped to go to The Museum of Fine Arts. That museum is certainly not that big, but it has a huge collection of the most important painters you can imagine. I will have to go back and try to actually see each section in every detail.

However, and you have to keep in mind that this is my first day without anti-seizure medication, trying to see this two floor museum in four hours is an overwhelming experience. I was under the impression that someone wrote a list of who is who in the history of art, drilled some oil from here and there and bought whichever painting they found of the most well known painters still available. Almost everybody is there, but there is not a cohesive relation other than dates and periods. Indeed, I feel that some of the painters might regret seeing his/her paint on any museum’s wall. To give you an example, the collection includes a Goya, only one: a still life of several fish. The painting is cohesive with a Good Friday traditional meal. It had nothing to do with the very 18th.Century paintings around it. I guess someone might have offered to sell them several prints with witches, inquisitors and ugly things like that, but they preferred oil on canvas and the name of Goya instead because they did not match with their idea of the period. The Picassos I saw were almost undistinguishable from Gris or Braque, may be because of the color of the walls in which they were placed. It reminded me of some paintings I saw hanging on the walls of my neighbors’ home when I was living in Encantada: they always made sure that the paintings match with the sofa, the curtains and even the walls.

They are showing right now a beautiful collection of Hidden Treasures from the National Museum of Kabul, Afghanistan. They painted the walls to match with the sculptures and I think they might look better in Kabul, where they belong. I will have to visit another of my favorite museums to make sure that this impression is not the product of my lack of anti-seizure medication, because I surely felt that I was on the verge of having one. By the way, it is not true that all the painters were hanged on every wall. Velazquez, Murillo, el Greco, Balthus or Warhole were not in any of the walls of the museum, but “il fa presto”, Luca Giordano, was there twice. So, Carla might have been very happy to see an ancestor of the family in two paintings. He was called “il fa presto” for a reason.

Back in Porter, Texas, at Sonia’s and Brian’s house, we cooked a little something for dinner, did the laundry and reserved a taxi for tomorrow. We are leaving to PR tomorrow at 3:00 PM. I guess this is my last medical update ever. Since I refused taking linguistic therapy in PR, writing to you for one year and four months has being the best therapeutic way to recover words and memory. I am still struggling with words, but Jaime is already missing my brain tumor. I just remember what father Dario Carrero told me one year ago:

¡Ay quién pudiera encontrar a alguien
que haya olvidado las palabras,
para conversar con él! (Chuang-tzu)

Who could find somebody
who had forgotten all words,
to talk with. (Chuang-tzu)

martes, 21 de julio de 2009

Crónicas de un cerebro enfermo XVII and XVIII.

Wednesday, April 8, 2009

Since one of Sonia’s sisters is having surgery tomorrow in Boston, she left today to help her. We had lunch together and Jaime and I accompanied her to the airport. After going to the airport, I had an appointment with an Iranian chiropractic and acupuncturist. He was supposed to treat my neck and upper back pain. He pulled my legs, cracked my neck, and left me as a porky pig with my back full of needles. He explained to me that the reason why most of my weight gain and pain is in my upper body has to do with my chemotherapy treatment. I need to clean those toxins away from my system through acupuncture and herbs. I am going to follow his recommendation because I felt like an angel floating on air after having the treatment. My face even looked pink, with a radiant look.

Dr. Faridi seemed very Arab to me, even though Iranians always stress that they are Arian Muslims rather than Muslim Arabs. While he was taking all those needles away from my back, he told me that his wife had cancer but was not as conscientious as I am because she kept eating all the wrong food (chicken, duck, and turkey) without following his recommendation. I guess he read my record while I was with all those needles on. I noticed that his complain about his wife was strikingly similar to the story of that last year taxi driver whose different wives from Central America were sucking his money while refusing to cook for him and ended up inviting Rose Marie and I for dinner with another good friend of his who worked hard, good lucking and clean. Well, after complimenting me for my eating habits, he went on to say: If I had a second life, I swear I rather marry a Latina. I told him, that eating duck, chicken and turkey is not reason enough to prefer a Latina over an Iranian wife. He then argued that Latinas are way more passionate than Iranians. I immediately told him that I cannot defend or argue against his point of view because I am not interested in women of any source. He then said: “That’s the point, an Iranian woman would not answer like that.” I thought he was twisting my words and told him: “Look, my husband, who is waiting for me at the reception, can make you a whole comparison between his first wife, who was Palestinian, and all the Latinas he dated before me.” Either by mentioning my husband or grouping together an Iranian and a Palestinian wife, he politely switched the conversation back to my medical treatment. This Iranian doctor drives through curves that are far more complicated than that taxi driver from Jordan. That’s for sure, I thought. Any way, his medicine was good, and I came out of that office as good as new, only to find out that Jaime left me at the office alone because he fell prey to a spice market he saw several blocks away from the doctor’s office.

After Jaime brought a bag full of herbs and I told him all about my doctor's appointment, we decided to forget for the day about going back home to wait for Dr. Levin’s call regarding my lab results, and head to visit The Menil Collection and the Rothko Chapel . The former is an impressive small museum in which we saw paintings of Max Ernst, Fernand Leger,Picasso, Matta, Magritte, Matisse, Warhole, and even some old masters, including some drawings by Rembrandt and prints by Goya. The Rothko Chapel was like no chapel I have ever seen before. It is an octagon with gray walls and plain black triptychs in every wall. The only window is up in the ceiling: a little octagon through which you could see the sky.
The best view of the chapel was not inside, but outside, since it is surrounded by trees, and The Broken Obelisk, a sculpture dedicated to Martin Luther King.

I guess, some way this chapel made me avoid a vertical view from inside the building to look for the horizontal view outside, in the real world, were a pyramid, placed on top of water, is sustaining a broken obelisk. This sculpture looks as strong and fragile as the contradictory world we live in: dark in the inside with a small vertical bright view that might push us to break outside our own limiting walls to open up our horizon. Tomorrow is another day. I might hear from Dr. Levin on Thursday.


Thursday, April 9, 2009

Rosemarie asks me to remind you that we never accepted that dinner invitation by the taxi driver from Jordan, as I explained in last year’s update. She does not know that being so prudish might call the attention of the same taxi driver whenever she comes to Houston again.

Last night I slept well but woke up in the middle of a nightmare. I blame the tex-mex food we ate after going to that octagonal chapel. In any case, it was a sinful pleasure. The name of the restaurant was “Ninfas.” The waitresses looked like coming out of one of Rubens’ paintings, and on the verge of becoming one of Botero’s models. I just asked for a seafood enchilada and did not eat the rice or asked for dessert, even though the Rubens-Botero ninfa waitress was tempting me with fried ice cream and flan.

Today we planned to have lunch at Humble City Café, go to the Museum of Fine Arts at Houston and after that, go to mass at a Lutheran Church. While eating my mahi-mahi fish with vegetables while Jaime had a Texan dish with beans, beef, home made root-bear, and all those things that we Protestants eat in Eastern while good Catholic don’t, Min called me to ask if I will be interested in going to Wortham Center to see a “Dance Salad” presenting dancers from the English National Ballet, L’Opera National de Paris, the Royal Danish Ballet, the Royal Swedish Ballet, among others. I immediately decided that since I was dieting, I needed to eat that dance salad that night instead of going to the Lutheran mass. Jaime agreed to accompany me, since I am the one who got brain cancer and had to come to MD Anderson anyway. The spectacle was amazing. Jaime’s favorite pieces were “Rencontre” by two dancers from L’Opera National de Paris, an enchanting “Existence” with music by Arvo Part, and “A Million Kisses to My Skin” by the English National Ballet following the complete Bach Piano Concerto #1. I enjoyed those too, but I fell in love with Company Sidi Larbi Cherkaoui/Toneelhuis. They presented a long piece, “From Origine and Myth,” that was very theatrical. The Ensemble Micrologus, which specializes in Medieval music, played the music with songs employing medieval instruments, one of which was used for the first time ever that night. The organizer of the “Dance Salad Program” who Mim introduced to me in the Intermission, was excited about having the premiere of that medieval instrument.

While talking about that particular piece, I figured that I might had been the only one who noticed that all the songs were in mozarabic Spanish, love songs that expressed the longing for the lost land, Sepharat, and a lover. The songs were the same type Sephardic Jews still sing today. The dance was a modern interpretation of how pain, religious feelings, love, and longing might have been expressed by means of body, sound, and language in the late Middle Age (after 1492). Every movement was perfectly coordinated not only with the music, but with the sound of an incredible amount of bracelets that one of the female dancers was wearing, the sound of two tall sticks used by a male dancer to draw all kinds of figures while dancing (a cross, a triangle, parallel lines, etc.), the cracking noise of the head against the floor of a male dancer who accompanied the very sephardic looking ballerina (the one wearing bracelets), and another female dancer whose hair reached her feet, entangled within her toes, while creating extremely difficult movements without producing almost any sound at all. Each dancer produced slow movements that suggested images that I have seen in iconographic representations (Jesus, or any Christian martyr, Mari Magdalene, a penitent whore, the muted woman with lips and sex shut, a Jewish princess who enslaves a lover who follows her around, Melibea with her long hair...). Many narratives were possible, opened for interpretation, but the dance embedded the public within a complex atmosphere created by sound, image, narration and movement.

I cannot talk to you about every dance I saw, they were all amazing. Min and Brian invited us to join them after the show. They were playing in a cocktail for the dancers and all the contributors, but I was so tired that I felt as if I had been dancing as well all night long. So, we head back home to fall asleep while counting dancers.

Crónicas de un cerebro enfermo XVI.

Monday, April 6, 2009.

I slept excellently last night. Smelling the breeze by the sea and using the aroma-therapeutic creams, body wash and eye mask that Mai gave me helped me sleep like a baby, and wake up relax and ready to go to the hospital without feeling any stress. We woke up at 4:45 AM because we had a blood work appointment at MD Anderson at 6:30 AM. Sonia drove us to the hospital. We left Porter at 5:15 AM and arrived to the hospital around 6:15. At 7 AM, we were all having breakfast at the cafeteria, while waiting to have our 9:00 AM appointment with Dr. Levin. Sonia and Jaime accompanied me, and Sonia was remembering the exact place were she and Rosemarie were seated when the doctor announced us last year that the MRI showed that the surgery was so successful that Dr. Prabhu was able to remove the whole tumor. This time around we were a feeling more confident, but I was still a little worried that I might have to head into more chemotherapy or radiation as other patients usually do. The doctor came and told us that he had both a good and a bad news. The good one first: the tumor has not grown. Bad news: I have to follow up one more year of MRI every three months, another year of MRI every four months, and, after that, I will continue having an MRI every six months for ever. I also have to come back to MD Anderson once a year to continue monitoring my blood and MRI results. In case of reoccurrence, which happens for every 1 in 100 people, 7 years after the surgery, I might have to take radiation therapy. I am confident that I am among those 99 people who will live happily ever after.

The doctor made me a neurological evaluation, while Jaime and Sonia were trying to answer them in their minds. They thought the exercises were difficult, but they were happy to pass. I passed them too. Dr. Levin noticed, though, that when he asked me to relax my legs, it was impossible for me to relax. I was relaxing, I swear. It’s just that I forgot that since I am lifting weights, and I inherited my father’s capability to make muscles easily in that part of the body, my legs feel like stone, which means that I recovered all the leg muscles I lost while I was hospitalized last year. I wish I could say the same about the rest of my body. After having my neurological test, I took out of my purse my own list of questions, and… my doctor was able to pass the test too! I informed him that I gained 30 pounds while taking Temodar (oral chemotherapy). He looked into my record and corroborated my story. He told me that It is the first time one of his patients gain weight. Lucky me! This is one of the possible side effects (severe weight gain), and I hit the lottery. Other patients vomit all day long, have constipation problems, and lose hair. I think gaining weight was better than those three. “Can I diet?” I asked. He told me that I should because my weight gain is also raising my sugar levels putting me in a pre-diabetic stage, even though, as I told, him, I have followed a vegetarian diet. He told me that I have to cut the fruits, all kind of bread and sugars, and eat more protein and vegetables. I eat protein and vegetables, but I have to eat more of them. I eat bread, which I shouldn’t, and avoid sugar. In any case, I have to consult a dietitian as soon as I arrive home so that I can lose those thirty pounds in order to stabilize my sugar avoiding becoming a diabetic. In other words, going to Gold Gym every day have kept good leg muscles but is never going to be enough for me. The doctor told me that I can drive again, since I have not had a seizure within a year. That’s good news for Carla. I can drive her to all the parties she might want to go to.

After seeing Dr. Levin, I had my Psychological test. The one I call “brain torture.” This time around it was not that terrible for me. The bad news is that I will have to contact the doctor tomorrow to obtain the results and come back to the hospital to pick up all the MRI CDs. They are going to put everything in MD Anderson records. Sonia, Jaime and I went to La Madelaine for lunch. The food was great.

Crónicas de un cerebro enfermo XV.

Sunday, April 5, 2009

I did not feel too good in the morning. The long trip, the emotions and the fact that I am going to the hospital tomorrow stressed me out. I woke up with a headache and vomiting. I have to learn how to cry because I bottle all my emotions inside, and end up taking it all out the next day in the worst way, and have to add fake tear droplets into my eyes. Fortunately, Mai brought me aroma therapy cream, lotion, body wash, eyes mask, and gave me a massage. It is great to have such a thoughtful and resourceful daughter in law. Sebastian, as Danilo used to do at that age, got upset because his mother was doing to me the same massages that he thought were just for her little son. I guess Mai has to enjoy this now, because at age 13 and 19, Carla and Danilo feel relieved whenever I have something else to do to keep me away from them. I got better immediately.

That same Sunday morning we were able to listen to Brian’s music at The Woodland’s Art Festival. Brian’s band dedicated a song to Jaime and I. There were so many beautiful things to buy, especially wooden and glass sculptures, that I wanted to buy them all. I thank God that I am living in an apartment and not in the huge house we had in Pittsburgh. Living in a small island with limited space makes me think twice about everything I buy. As my friend Sonia will say: “If I buy a pin, I will need to get rid of a pencil.” In our case, our limited space is filled with many books, computers, old music records, and food. I have to get rid of old books we have read whenever we buy new ones. That’s called cultural recycling. If the book I read and enjoy has nothing to do with the courses I teach at the university, I take them to Libreria Magica, were they sell books at very low prices. They also give me books for Carla and Danilo in exchange for my own books. Sometimes students ask me where to find a particular rare book, and I can tell them that they can find a copy for a very low price in that book store. Of course, when it comes to buying a new book, I go to La Tertulia or find it in Amazon. Fortunately, they were not selling books in that fair. I love art but it’s almost impossible to carry such big things in a suitcase.

After going to The Woodland’s Art Festival, we went to Galveston. Sebastian fell in love with the sea and I told him that he definitely needs to go to Puerto Rico so that he can enjoy playing with Danilo’s swords and Japanese figurines, and swim at the beach and pool with Carla. After going to the beach, we went to eat at Kemah. We were starving. Fortunately, Sebastian was focused on his Gameboy when we passed close to roller coasters. We found a nice seafood restaurant were I ate craw fish soup and patties. This food is served here and New Orleans. From all the festivals and music around this area, one will get the feeling that we are either in Fat Tuesday or Mardi Grass during the Eastern week. This Texans eat… We asked for just one pudding topped with brandy, share it between 5 people, and were thinking that only Fred Flinestone would be able to eat such a dessert by himself. Upon going back to the parking lot, Sebastian saw the roller coasters and Pablo accompanied him to take some rides. It was easy to convince him that some of the rides will take his food out of his stomach. So, he got into a few of those machines and we were soon ready to go back to Porter, Texas, were Brian and Sonia live.

Crónicas de un cerebro enfermo XIV.

Saturday, April 4th, 2009

I arrived to Houston, Texas, on Saturday, April 6. We were in the same flight that Carla’s social teacher (Giselle) and classmate (Brandon) took. Their whole family moved to Houston. Indeed, many Puerto Ricans have moved to Texas since there are many jobs in the medical and business fields. I don’t think there will be bacalaitos and alcapurrias any time soon, but as the economy worsen and the flaw keeps going, I will not doubt to see a Puerto Rican parade in Houston within 7 years or so.

Sonia Turner picked us up at the airport and took us to a jazz concert right a way. Her husband is a musician and his band was playing at the Old Oil Times Fair at Humble, Texas. This is a small town that got rich when oil was discovered there, but it declined as they used all the oil available in the area. George Bush Airport is right now the main job resource in the area. People arrive there to go to MD Anderson, the best Cancer Center in the world, and to study at colleges such as Rice and the University of Houston (MD Anderson is part of this University). Now, they make concerts and sell art craft in the Old Oil Times Fair both to remember “the old good days” and make some money through other means. There is oil drilling all over Texas, but Humble is a metaphor of what will follow if the oil dries up. Perhaps, college education, art craft, music, and medical treatment, along with finding ecologically friendly energy resources is the more human way to get out of the economical and ecological mess we are living in right now. It is ironical that this town named the airport in honor of George Bush, the president and father of a president, whose family wealth came out of oil: the beginning and end of Humble’s wealth.

We arrived too late to listen to Brian Turner’s music, but we heard other musicians and met with old friends that I met last year: Joy, whose son has survived brain cancer for over 10 years, and Min, whose daughter began brain cancer treatment around the same time my tumor was discovered. We had lunch at Humble Café, and met there with Pablo, my stepson, Mai, my daughter in law, and Sebastian, our grandchild. They moved to Dallas two months ago, and came here to spend two days together with Jaime and I. They stayed with us at Sonia’s and Brian’s home. I have not seen them since five years ago. Jaime saw them in Ohio around three years ago. Sebastian is in Kindergarten and turned 6 the second of April. He is a very impressive kid and likes the exact things that my own 19-year-old likes: Japanese cartoons, swords, computers, and of course, at this age, all kinds of dinosaurs. I told him that I lost their phone numbers because my original cell was stolen, and he was able to enter the names, last names, and phone numbers of Pablo and Mai, while complaining that he is a big boy now and does not have his own cell phone yet. He found out very quickly how to take photos with my cell, which has a whole key board as a computer do. He even got into the web using my cell, and played brain games. Since Sebastian has never seen the sea, Pablo planned to go the next day to Galveston, so that he can swim a little. We are joining them to enjoy this first experience together.

Crónicas de un cerebro enfermo XIII.

January 22, 2009.

I am writing to inform you that there is not much medical information available to share with you at this moment because I convinced my doctors to postpone the M.R.I., mammography and ultrasound so that I could spend Christmas at home, away from hospitals. I finally had my MRI, the mammography and an ultra sound during January 12th and 13th, right after Carla’s birthday. She was born on January 11th like Eugenio María de Hostos, but I named her Carla rather than María Eugenia. “Carla” means “womanly strong” and I thought that a little more than education (“La educación de la mujer”) is needed to succeed in this world as a woman. Between Carla’s birthday, and all the medical exams, I cannot provide you yet with any medical facts, but I can share with you a little something about my own perceptions of my progress.

First of all, I am now able to walk in an exercise machine while moving my arms up and down for about 40 minutes. I am also lifting weight for around 20 minutes. This is an incredible feat for someone who did not have any reflex in both her legs only one year ago. My coordination is now perfect, something remarkable given the neurological condition usually caused by brain tumors and surgery. I thank God every day for each of the steps of this long ladder of recovery. My biggest accomplishment is having recovered my ability to read relatively fast without headaches or eye’s problems. Last summer I struggled to reread all the books and articles for the class I was due to teach during the first semester of the year 2008-2009, since I could not remember anything or understand my own class notes. The memory came back in the process of reading everything as if it were the first time.

Have you had the chance to read a book for the first time more than once? The joy of the first reading of a book does not compare with further re-readings that are done for the professional and analytical purpose of a college course. This time around, I saw things that I did not noticed the tenth time I read those same books for different classes. I no longer see the brain tumor and surgery as an impediment, but as an experience that re-opened my eyes, shifting my perception of things that were already too common or familiar to be pleasurable. Pain, in other words, makes the path to joy and pleasure.

So happy I was with the newly recovered joy of reading, that I carried Nuestra señora de la noche (Our Lady of the Night) to read at the hospital (Auxilio Mutuo) while waiting for the mammography and ultrasound. Now, for those who have not read this novel, let’s just say that a lady wandering around in the middle of the night is most probably not a virgin. I don’t want to spoil your first reading because you might not enjoy, like me, the pleasure of reading everything for the first time more than once. God forbids that you have to have a brain tumor to enjoy such a pleasure! In any case, the novel captured my attention in such a way that I forgot were I was, and started living in the world of Isabel la Negra without even noticing that I was seated in front of a nun and an “old lady of the day time” who were probably offended by both the title of the book and my facial expressions while enjoying its reading.

Now, Jaime, Daniel Torres and Leo Cabranes, know most of my stories regarding this matter. I have told them what had happened to me before when someone mis-interpreted my face while I was reading at the library. Daniel thought that the best reading is a mis-reading, while Leo suggested that the guy who thought I was flirting with, probably found himself very lucky to find the “Lady of the Bus” (Sonia Braga) available in the most private space of a library. Jaime saw my suffering face while reading in a train, and wrote a poem describing the pain of reading Morirás lejos, by José Emilio Pacheco. Let’s just say that the less strange thing that had happened to me was that, while reading La Celestina in a Greyhound Bus, a woman who looked like an old prostitute approached me to let me know that she wanted to read what I was reading. When I told her that my book was in Spanish, she still asked me to share with her the story. Now, imagine this: it was like telling the story of Celestina to her contemporary version. Her eyes lighted up with the drama, and she even added her own questions and commentaries with the authority of someone who knew first hand how to walk the streets for a living.

This time around I hit the jackpot again! I guess the title of the book, and the fact that I was fully enjoying it while even forgetting that I was wearing a front opened shirt while waiting for the medical procedure, was enough to make the nun, and the old lady in front of me, belief that my short hair definitely meant that I was about to enter into a Magdalene House as a penitent whore. The nun was properly wearing her habit, the old woman covered her opened shirt with a long sleeve sweater, and there I was, exposing my upper body self while reading Mayra Santos’ story about Isabel la Negra, Our Lady of the Night. What can I tell you? I am now carrying a little medal of Virgin Mary, along with the booklet about the joys of virginity that the nun gave me before leaving the waiting room to start her medical procedure. Hers was surely longer than mine, since she needed to take off her habit before been violated by a mammography and an ultrasound. But I belief she enjoyed her pain her own way. She might be even happier for trying to save me from my sinful path. I dressed up fast to continue reading Our Lady of the Night, while carrying the booklet about virginity in the back pocket of my jeans. The medal of Virgin Mary is still hanging on my cell phone. Thanks God for the pleasure of reading!


Carmen R3

Crónicas de un cerebro enfermo XII.

8 de octubre de 2008
Yesterday, I had the last chemotherapy of this month. Since I have refused to read anything about the side effects of those pills in order to avoid having symptoms as a result of my all powerful hypochondria, I have been enjoying this month’s surprise. It was not very pleasant to take pills to stop nausea, having nausea anyway, and then spend all day long trying to avoid flushing the $7,000 chemotherapeutic pills down the drain. I am glad to tell you that my efforts were a success, thanks to limiting my daily intake to my kindergarten favorite food: hot corn meal and mash potatoes. I love those stuffs! Besides, I couldn’t stand the smell of Spanish paella, Italian pasta, German steak tartar, Arabic rice, grape leafs or hummus. Carla, Jaime, and Danilo had to eat all those disgusting things very fast so that I could keep my delightful and healthy pills in the stomach. This family suffered a lot this week! Even the cat had an extra amount of tuna!

Well, I am exaggerating, as usual. I did other things as well. I gave an exam to my suffering students and called the managers of MD Anderson (where I had the surgery) and Centro Médico (where I had the chirurgical-biopsy). They were all victims of my stomach temper this week. Centro Médico is charging me an incredible amount of dollars for two implants; that’s right: two implants. Those who know me well can testify that I will be glad to donate my natural ones to whoever is willing to accept them. Needless to say that a biopsy of a brain tumor doesn’t require two implants of any source. The manager tried to charge for the two implants anyway arguing that the nurses probably used the wrong word and were referring to two screws instead. I contained myself; I didn’t say “screw you,” I swear. Instead, I said in my most polite tone: if that were the case, my brain would have exploded during the first MRI taken one month after the biopsy and I am just a ghost who is going to suit you for screwing my brain to death! The problem was solved, or so they said.

My call to MD Anderson was even scarier. I started explaining the manager that I have received a letter which is probably a prank. An idiot is asking me to provide him my social security number so that he can defend me from a thief who has stolen the identities of MD Anderson cancer patients through the hospital’s computer. Hello, I told the manager, first, I have not provided my social security number to the hospital but my health plan group number. Second, how can an intruder obtain it from your computer and a lawyer needs to ask me for it? The manager informed me that, unfortunately, the letter was badly written but was not a prank. Someone, indeed, stole our personal data from MD Anderson’s computers. That’s why they hired this smart lawyer to defend us from identity theft. I told the manager that even though I have checked my credit report and found nothing strange in it, they shall provide me another lawyer who could think more logically than a cancer patient with a hole were her brain tumor used to be! I am supposed to be receiving a call from a new lawyer very soon. I hope they contact me while I am not in chemotherapy.

All kinds of crooks are flourishing during these days of economical turmoil. The easiest targets are, of curse, brain cancer patients that are supposed to be severely disabled, too sick to complain. I might get tired fighting, but I have to do it anyway. There are no regulations to control cybernetic thefts, health care fraud, and the regular crooks of Wallstreet, the Capitol, and the global mess we are living in. God bless the free and deregulated market, I love these stomach pains!

Crónicas de un cerebro enfermo XI.

27 de julio de 2008

Queridos amigos:

Hace tiempo que no me comunico con ustedes. En primer lugar, debo decirles que el MRI de mayo demostró que mi cabeza sigue andando bien y por lo tanto, puedo empezar a enseñar en la UPR en agosto, cuando me toca un segundo MRI. Tengo cita en Diciembre en MD Anderson, Texas. Entre tanto, ya tuve una defensa de tesis en julio, corregí otra que se defenderá en septiembre y también metí toda la información de mis clases del primer semestre del 2008-09 en “Black Board”.

Mi hermano Gami, que reside en Boston, vino a visitarme en julio. No había podido venir a verme porque recién comenzaba en un nuevo trabajo cuando me dio el soponcio aquel. Al poco tiempo de haber llegado se antojó de hacer pasteles. Tuvimos que hacer unos cuantos de camarones porque para evitar consumir hormonas, sólo como vegetales, frutas, mariscos y pescados. El resto de la familia y amigos se comieron los pasteles de cerdo. Quedaron riquísimos pero Gami no me mete en este embeleco nunca jamás. Es más fácil escribir un libro que hacer 60 pasteles. De pastelera me habría muerto hace tiempo… Llevé a Gami y a mi hija Carla a quedarse con mi mamá y mi papá en la playa de Añasco, pero me volví inmediatamente a casa porque no puedo tomar mucho sol cuando tomo las pastillas de la quimio. Fuimos también a visitar a mi tía Tati (María Magdalena) y al cumpleaños del hijo de mi prima Carmen Julia. Casi todas mis primas del lado Rabell se llaman Carmen como mi abuela, María del Carmen. El otro nombre me viene de la otra abuela: Rita Verónica. El segundo nombre de mis primas es siempre el de sus otras abuelas. Esto es casi Cien años de Soledad. En todo caso, en julio estaban muchas Cármenes de fiesta.

Daniel Torres pasó también por casa pero lo vi muy poco porque vive en el siglo XX sin celular y es difícil encontrarlo. Cuando uno se la pasa de un lado para otro con esperas indefinidas, el celular es la mejor forma de comunicarse. Pude ver a dos amigas que estaban enseñando en verano en la UPR, a Grisel Maduro (que enseña en New Jersey) y a Asima (que enseña en Philli), gracias a este diminuto invento que camina con uno a cuestas.

Nos visitaron también Brian Turner y Sonia Sepúlveda, los amigos con quienes estuve viviendo después de mi operación en Texas. Anduvimos con Rose Marie por el Viejo San Juan y también por Río Piedras, almorzando en El Nilo, con Alan Bernier, Norma y sus nenes. En casa, vimos en mi computadora las fotos que tomamos en casa de los Turner en Texas, sobre todo las de la nena, Ana Belle, que me ayudaba a ver los “flash cards” para recuperar las palabras y le encantaba sentarse conmigo frente a la computadora mientras yo les escribía a ustedes aquellas cartas texanas. Se nos fue mi tan querida ayudante de tres años, pero volveremos a comunicarnos en algún momento con este angelito que ya terminó su misión en la tierra.

Volviendo a la tierra, Danilo se fue a España unas semanas antes de la visita de Gami. Suena de lo más contento con las clases y nos hemos reído bastante con sus ocurrencias en el español. Nos comunicamos unas cuantas veces con mensajes escritos a través del celular. Me preguntó, por ejemplo, si alguna vez habíamos ido con él al Valle de los Caídos. Le expliqué que fuimos en el 2001 pero él y Carla salieron arrancando de inmediato de sólo poner un pie en la entrada de la basílica. Me respondió que fue la misma sensación que había experimentado esta vez y se atrevió a agregar una personificación: “Esta basílica grita, llora y sangra”. Mucho menos poética que el hijo, le contesté que muchos presos políticos de la izquierda republicana habían muerto construyendo esto por mandato del c-br-n de Franco. Danilo me contestó con un vocablo que ya hemos acogido como parte de la Real Academia Española de la Familia Giordano Rabell: “Lo sé, por eso mismo es tan TERROROSA”. “Terror”, “horror” y hasta “error”, “oro”, “rosa” y “osa”, son palabras que se quedan cortas para expresar esa “cosa”. Las palabras y las cosas no son tan transparentes. Quiero pensar que los profesores de español de la UPR interpretarán esto como un caso de influencia gongorina. Por otro lado, aunque el propósito de estas clases era practicar la gramática y escritura del español, a él parece que le ha entusiasmado bastante la clase de “Arte y arquitectura musulmana, cristiana y judía de Toledo” y también la de “Folklore ibérico”. Anduvo en excursiones por Córdova, Granada, Segovia y Madrid.

La Carla llegó ayer de la República Dominicana, donde anduvo en una misión ayudando en la construcción de una iglesia en Higuey junto a los jóvenes de una iglesia luterana de California y un grupo de jóvenes de la Union Church de San Juan (Rita Viera Bernier, Mariel Viera Bernier, Casey La Veccia y Troy Field). Por pura casualidad, les tocó viajar a la República en el mismo vuelo que tomó al padre Darío quien inmediatamente les dio varios teléfonos por si tuvieran algún percance o necesitaran alguna ayuda. Todo salió bien, aunque Carla llegó totalmente tostada, a pesar de que usaba gafas y protector solar. Le encantó la comida dominicana y también la gente de Higuey. Todas las tardes, al finalizar el trabajo de construcción, jugaron pelota, baloncesto y soccer con los muchachos de Higuey. También fueron a la iglesia el domingo y después los llevaron a la playa a nadar y bucear. Pueden ver las fotos de Carla Giordano en Facebook si le piden ser sus amigos, pero les advierto que tiene más de 500 fotos y dice Daniel Torres que ella lo lleva por el camino de la amargura mandándole tantos tatuajes, mordidas, zombies y todas las boberías del caso. Como a Carla le robaron en la escuela el celular, el i-pod y también la cámara, no la dejé llevar a la República Dominicana ni el nuevo celular ni el i-pod para que se pusiera a hablar en español con los dominicanos y ayudara a traducir del inglés al español y viceversa. Con todo y eso, me llamó usando una computadora de un ciber-café y me pidió que le explicara a algunos de los demás padres que en lugar de estar llamando todos los días a sus hijos al hotel, se metieran en el blog de la red donde podían obtener la información diariamente: No sé si de verdad estaba tan preocupada por las interrupciones de los padres del descanso de los trabajadores que tenían que madrugar todos los días y trabajar de sol a sol, o nos estaba dando una reprimenda a nosotros, que no llamamos nunca al hotel, como tampoco llamaos a Danilo por teléfono a Toledo. Seguimos el blog diariamente y siempre vimos a Carla muy contenta en las fotos.

Jaime y yo aprovechamos la ausencia de Danilo y Carla para ver muchas películas, ir a buenos restaurantes, descansar y dar una vueltita por Hormigueros. Me gustó mucho este pueblito. Nunca lo había visitado. Es muy limpio y tiene una basílica menor de la Virgen de Moserrate (negra, como debe ser) y por supuesto, allí se puede estar sin que las piedras “griten, lloren o sangren”.

Cuando llegue Danilo Mañana, empieza la cuenta regresiva para pasar al trabajo y comenzar las clases en la UPR (para Danilo y para mi) y en Robinson School (en el caso de Carla). Disfruten lo que queda de este veranito.

Un gran abrazo a todos,

Carmen Rita

Brain Tumors: Oligodendroglioma

These are the chronicles of a brain cancer patient with a tumor (oligodendroglioma 3) in the left temporal lobe that controls language. I wrote them for my friends, with the pervert illusion that words could stop the dispersion of the broken splinters in the mirror of memory.

Brain Tumors

Symptoms and Treatments

Brain Tumor
Most Common Symptoms

• Frequent headaches (reported by 50% of patients)

• Blurry vision

• Nausea and/or vomiting

• Personality or cognitive changes

Other symptoms
that are site-specific:

• Seizures

• Speech impairment

• Weakness

• Numbness on one side

• Problems with coordination, balance or mobility

Left Temporal lobe

• Language comprehension
• Behavior
• Memory
• Hearing
• Emotions

Two Types of Cells That Make Up the Nervous System

• Neurons send and receive nerve messages

• Glial cells (neuroglia) surround the neurons.
– Oligodendrocytes
– Astrocytes
– Ependymal cells
– Microglia
– Satellite cells


• Oligodendrocytes are cells that make myelin, a fatty substance that forms a protective sheath around nerve cells.

• Oligodendrogliomas

– Occurs frequently in the frontal or temporal lobes
– Can be classified as low or high grade
– Common among men and women; 3% of brain tumors mostly affect people in their 20s-40-s, but can occur in children
– More common in men than women
– Accounts for slightly less than three percent of all brain tumors
– May be associated with 1p or 19q chromosomal losses
– Half of patients with oligodendrogliomas are still alive after five years


• CT scan
A CT (computerized tomography) scanner is a special kind of X-ray machine. Instead of sending out a single X-ray through your body as with ordinary X-rays, several beams are sent simultaneously from different angles.

• MRI (Magnetic Resonance Image)
MR imaging uses a powerful magnetic field, radio frequency pulses and a computer to produce detailed pictures of organs, soft tissues, bone and virtually all other internal body structures. The images can then be examined on a computer monitor, printed or copied to CD. MRI does not use ionizing radiation (x-rays).

• Biopsy
A surgical procedure in which a small sample of tissue is taken from the tumor and examined under a microscope. The purpose of a biopsy is to diagnose a tumor; to find out its type and grade.


• Surgery

• Radiation therapy

• Chemotherapy

Preparation for Awake Craneotomy: FIDUCIAL
A Silent Movie of the Brain (FMRI)

• MRI creating a three-dimentional image of the brain while listening to 7 stories and imagining these situations without moving or speaking.

• MRI creating a three-dimentional image of the brain while listening to math problems and solving them without moving or speaking.

Awake Craneotomy

• The skull is opened while the patient is under anesthesia
• The patient is awakened
• Using the three-dimensional MRI of the Brain as a guiding map, the surgeon touches with a tool the surrounding areas of the tumor that might affect speech or math skills while another doctor and a linguist or translator involve the patient in language drills and math exercises.
• The surgeon determines which parts of the tumor can be removed without affecting the math or language skills of the patient. If a patient cannot speak or do math while a specific point of the surrounding area of the tumor is touched, the surgeon determines not to extract that particular area.
• Once the map of the tumor that will be extracted is completed, the surgeon starts the surgery while the patient continues speaking non stop.
• Upon finishing the surgery, the patient is put again under anesthesia, the skull is covered and the tissue is neatly put back to “normal.”

And you Get a Cool New Hair Style!


“Brain Tumor Basics.” 2009. Brain Tumors. The University of
Texas MD Anderson Cancer Center. March 16, 2009.

Burmett, Sarah, Alastair J. Munro & John Pillinger.
“What is a CT scanner?” 2008. March 14, 2009.

Mc Lean, Radha. The Essential Guide to Brain Tumors. Ed.
Edythe Vassall. San Francisco: National Brain Tumor
Foundation, 2007.

“Temporal Lobe Damage.” 2009. Merck Manuals. March 16,

“What is MRI of the Body?” August 20, 2008. Radiology Info.
March 16, 2009.

Crónicas de un cerebro enfermo X.

17 de mayo de 2008.

Queridos amigos:

Ha sido un poco larga mi ausencia. Tan larga como la longaniza que les escribo ahora. He estado trabajando en diferentes canales a la vez, lo cual es algo difícil cuando se está un poco chalada de la cabeza. Las preparaciones de las graduaciones de mis dos hijos, Danilo y Carla, tuvieron prioridad entre abril y mayo. Aunque me siento mucho mejor, quería asegurarme de que todos sus ropajes estaban listos con anticipación. Si tuviera que andar de hospitales por alguna emergencia, Jaime probablemente sufriría un infarto de tener que ocuparse solo de la compra de la vestimenta de Carla (sin comentarios). Danilo no es un problema porque, como le ha dado con ir contra el “establishment”, decidió que no se pone un “tuxedo” para el “prom” ni aunque le paguen (para pingüinos ya es suficiente con la película de Batman y las de Disney). Le comunicó lo más feliz a sus maestros que él se iba a poner el mismo gabán negro que había empleado como vestimenta formal cuando fungió el verano pasado de congresista de embuste en Washington DC. Si fue suficiente para el Congreso, que se lo aguante el Hotel San Juan. Para algo sirvió el embeleco aquel del verano pasado: Danilo hace lo que le viene en gana y también se registrará para votar por Obama ahora que quizás Puerto Rico cuente en las primarias.

Volviendo al tema, no había visto nunca tanto embeleco escolar: ceremonias de premiación de deportistas, de premiación académica, “class day”, “senior prom”, “baccalaurete” (llamado por los estudiantes “el bacalao”, por aquello de reírse un poco de tanta ceremonia) y por último, las graduaciones. Pareciera que las escuelas, en solidaridad con la mala economía de Puerto Rico y Estados Unidos, hubiesen decidido que había que estimular la compra y venta local para ayudar a salir rápidamente de la recesión. Con todo y eso, me llamó la atención que las tiendas no estuvieran tan atestadas como de costumbre, aún cuando fui de compras unas dos semanas antes del susodicho Día de las Madres, cuando aquello de “porque madre es una sola y a ti, te encontré en la calle”, produce un arrebato generalizado de mater(ialidad) comercial.

Debo confesarles que no me llevo demasiado bien con las graduaciones y por lo tanto, encuentro siempre una excusa para olvidarlas, aún antes de tener problemas de memoria y no tuviera ningún tumor cerebral. Asistí a la de la Escuela Superior por varias razones: me tocó escribir el libreto, y también diseñar la vestimenta de todas las piruetas que tuvimos que hacer recitando, bailando, actuando, etc. Todavía algunas compañeras de clase no me perdonan haberlas hecho usar los trajecitos aquellos y peor aún, haber recitado descalzas en el entonces muy acreditado y super bótate “Centro de Convenciones”, ahora demolido para darle paso a una ventana al mar. Yo casi lo demolí 29 años antes, pero por otras razones: aquello de graduarse en un lugar frente al mar donde no había ni una ventanita para verlo, y aguantando el calor imposible de una toga de tafeta y un birrete, era claustrofóbico. Qué horror arquitectónico! No lo echaremos de menos. No sé como a Rubén Blades, Willie Colón, El Gran Combo, La Sonora Ponceña y Wilfredo Vargas y sus Beduinos (las orquestas de nuestro Prom), no se les ocurrió alborotar todos a la vez a ver si, milagrosamente, se caían las paredes de aquel oscuro pasadizo, tal como hicieron los israelitas cuando derrumbaron los muros de Jericó a trompetazo limpio.

De las graduaciones universitarias, poco puedo acordarme y no porque la lectura hubiese calentado mi cerebro. A la de la UPR no fui por no desfilar con mis compañeros de Ciencias Naturales, donde sólo bien pocos gatos éramos huelguistas y nos había tocado la labor diaria de llenar los salones de “peos químicos” (sí, para algo sirvió estudiar química y matemáticas) para que los estudiantes no se quedaran en los salones. Con todo y eso, se quedaban en las clases oliendo peos (para los amigos españoles y chilenos, “pedos”). No me arrepiento, la mayoría son médicos y deben estar agradecidos de haberse acostumbrado a los malos olores sin poner malas caras ni decir “fo”.

A la graduación de doctorado de SUNY-Stony Brook no fui porque acabando de defender la tesis (parí el último capítulo de la tesis y a Danilo simultáneamente), me fui en el mismo avión con Rafael Acevedo a Puerto Rico con el propósito de enseñarle el bebé a la familia. Rafa hizo la tesis con mi marido Jaime y la defendió el mismo día que yo. Había vestido al nene de “poeta”, con un “turtle neck”negro y un “jardinerito” de lo más elegante. Durante la defensa, le tocó a Jaime y a Rafa la difícil tarea de cambiarle el pañal al niño porque, obviamente, yo no podía entrar con la criaturita a la defensa. Al terminar, encontré a Danilo con el pecherín en la espalda, una cruz en el pecho y un olorcito que ni les cuento. Me cambiaron al poeta por un “cruzado”. Quién sabe si ellos fueron la causa de que Danilo viva todavía en la Edad Media y, además, ande con una cruz en el pecho, cosa que no recuerdo en ningún miembro de la familia.

Demás está decirles que una vez en Puerto Rico, se me olvidó que tenía graduación y me quedé lo más feliz de playa en playa y “visitando altares” para mostrar a aquel niño que hubiese podido parecer, al menos, poeta, si Jaime Giordano y Rafael Acevedo hubiesen tenido alguna idea de la difícil vestimenta de un bebé. Menos mal que no lo llevé ese día con la vestimenta de jinete, porque le hubiesen puesto los pantalones de camisa de mangas largas. Como pueden imaginar, esos eran los días en que una podía disfrazar al pobre niño. Ahora ni se deja poner el disfraz de pingüino, aunque se lo pida el rector de la escuela.

Tampoco asistí a la graduación del doctorado de Columbia. Jaime me había comprado el esperpento aquel pero, una vez más, el color azul de aquella toga en pleno junio, me llevó directamente a la playa, olvidando que debía ir a cocinarme de calor en Nueva York, donde las graduaciones las hacen al aire libre, entre la vieja y la nueva biblioteca, cuyo edificio de reminiscencias grecolatinas posee un friso con los nombres de Sócrates, Platón, Esquilo, etc, y las graduandas tienen siempre que treparse un día antes a añadir unos pancartas con los nombres de Marie de France, María de Zayas, Sor Juana Inés de la Cruz, para recordarle al mundo que las intelectuales existen. Además de que me encontraba en Puerto Rico (enseñando a Marie de France, Zayas y Sor Juana, precisamente), el sólo pensar que la traviesa de Carla se me fuera a trepar también en aquel Partenón bibliotecario para colgarse peligrosamente del pancarta en pleno friso, me paraba los pelos de puntas. Quienes conocieron a Carla en esos años, se acordarán de su inclinación a treparse por todas partes. Hasta en las clases de “Adanza”, donde había un letrero que decía que las madres debían dejar a las niñas solas en la clase, me pidieron a mí que asistiera porque la niña caminaba por encima del preciso lugar donde debía sujetarse para realizar sus movimientos de bailarina. Duró tres meses en las clases de danza porque no pude más con tanto susto. Creo que aquella maestra vio el cielo abierto… Carla no dejó sus costumbres. Por si no lo sabían, la nena de Beatriz Sotomayor dio su primera pirueta de gimnasta en los pasamanos de las escaleras de El Monte Sur, cuando ella vino a traerme su tesis sobre Olivia Sabuco (fui lectora de la defensa). Por poco nos morimos de susto. Beatriz tuvo la intuición de que su niña debía estudiar gimnasia. Yo agarré a Carla por el brazo y la llevé al apartamento de inmediato, donde Danilo me sugirió que en lugar de andar escondiendo las cosas para que Carla no anduviera trepándose, quizás debíamos dejarla que viviera trepada de árbol en árbol como los monos. Debido a que mi familia tiende a ser muy alta, lo de la gimnasia no era una opción posible. Con dos piernas y dos brazos rotos (la última vez utilizando la máquina elíptica de Gold Gym con los brazos para abajo y los pies para arriba), Carla dejó eventualmente su interés por las alturas y las brincaderas. Ahora que se gradúa de sexto grado, está de lo más juiciosa y sólo salta para tratar de encestar una pelota muy de vez en cuando en un partido de baloncesto (encestó diez veces para un total de 20 puntos). Menos mal que hay otras niñas más brincotonas y pudieron llegar primeras en el torneo de Baldwin, segundas en el torneo de Weslian y el de Robinson y terceras en todos los colegios. Pude asistir sólo a dos partidos para evitar el alboroto y el cansancio. Le tocó a Jaime andar de un lado para otro.

Ahora me toca asistir a las graduaciones de estos niños traviesos y no puedo poner la excusa de que me da mucho calor y mejor me voy a la playa. No debo tomar mucho sol por la quimo y la cicatriz de la cabeza, que cada vez se nota menos. Espero que ninguna actividad dure más de dos horas porque todavía me canso con cierta facilidad. He estado muy bien de salud. Este mes he podido incluso asistir al gimnasio durante la quimo. Sin embargo, he estado con algunos problemas de memoria: se me volvieron a olvidar algunas palabras. Esta vez, sin embargo, no sé si esto es producto de la quimioterapia o de un circuito cerebral causado por el colmo de tanto embeleco de graduación. Menos mal, Danilo entra este año a la UPR-Río Piedras. Se va en junio y julio a Toledo (España) a reconectarse con el castellano sin poder hablar una sola palabra de inglés. Pensaba irse a estudiar a Estados Unidos, pero justo este año se anunció un nuevo programa de arqueología dentro del bachillerato en antropología, de modo que ya no tiene ninguna razón para no hacer el bachillerato en PR. Como parte de este programa, tendrá que irse de intercambio en su tercer año. Se puede ir a dos de las universidades americanas que lo aceptaron, sólo que pagando lo que se paga en PR; es decir, prácticamente nada. Como ven, gracias a Dios, todo ha salido mucho mejor de lo que hubiésemos imaginado.

El 26 de mayo tengo mi primer MRI (después de la operación y tratamiento de quimo) en Auxilio Mutuo. Cancelé mi cita de mayo en MD Anderson (Houston, Texas) para no perderme los embelecos de mis hijos. Confío en que todo salga bien para poder seguir el mismo protocolo de tratamiento en PR hasta diciembre, cuando sí espero volver a Texas a realizar una inmensa batería de exámenes de todo tipo. Es probable que vuelva a la UPR en agosto. Será mi propio examen cognoscitivo antes de que me examinen en Texas.

Para terminar esta longaniza, anoche despertamos a las 2:00 AM con un ruido atronador causado por un accidente de auto. Un joven borracho que iba volando, al percatarse de que un badén podía fastidiarle las llantas, frenó de repente e impactó mi Nissan (el que usa Jaime) y tres autos más. Casi me muero de risa cuando vi el auto hecho torta. Tres de los autos son pérdida total, incluyendo el mío. Curiosamente, cuatro patrullas de policías aparecieron de inmediato, todos los dueños despertamos con el ruido y bajamos de inmediato, el joven borracho estaba muerto de susto dentro de la patrulla y los dueños de los autos chocados estábamos de lo más tranquilos; yo porque de todos modos no puedo manejar en dos años y con un solo auto es suficiente. Me parece que los otros tres dueños también estaban locos por salir de un auto cuando la gasolina está tan baratita y no mucha gente que compre carros usados va a comprarlos en lo que valen. De modo que aquello era casi celebración.

El borracho estaba vivo, el seguro tendrá que deshacerse de la chatarra, porque lo que quedó está imposible, y la loquita de Carla estaba inventando irse a España con el dinero que nos dé el seguro. Me eché a reír y empecé a dictarle datos para que ella hiciera los cálculos. La última vez (2004) nos salió el viaje en $14,000. Un Nissan nuevo vale más o menos eso mismo. Este Nissan no era nuevo, tenía 33,000 millas y tenía 8 años. La nena hizo la matemática y salió del embeleco de inmediato. Podemos, querida hija, comprar muchos litros de helado Häagen Dazs en lugar de gasolina. Es una buena idea para contribuir a salir rápidamente de la recesión eliminando tanto carro demás y gasto excesivo de gasolina. Qué inteligencia la de este borracho. Ojalá le quiten la licencia, no sea que mate a nadie en otra ocasión. Por lo demás, serán cuatro autos menos frente a la Avenida Hostos. Los árboles y la acera se ven más bonitos sin tanto auto enfrente, pero tengo un poquito de miedo de andar por ahí, al menos los viernes en la noche.

Como ven, todo va mejor que nunca en el mejor de los mundos posibles!

Saludos a todos,

CR3 (No soy Cándida, qué va…)

Crónicas de un cerebro enfermo IX.

8 de abril de 2009

Les informo que ya empiezo a aprender cómo evitar el problema de los alborotos en las salas de esperas que les había comentado antes. Hay que ir al médico los lunes entre 11:30 y 1:00, cuando ni el gato Garfield quiere comer lasaňa. Los mismos que mueren por escuchar mañana y tarde telenovelas, confesiones de locos (Laura, Cristina y toda esa laya) y anuncios disparatados de martes a viernes, evitan estar en el hospital a la hora de almuerzo del lunes después de una comilona de fin de semana. Curiosamente, muchos padecen de tumores estomacales o intestinales, no del cerebro, y supongo que estarán evitando enfermarse más con la comida del hospital o perder la hora de almuerzo casera durante la espera. Para mi esto no es un problema: meriendo frutas, agua y yogurt en el hospital (que traigo de casa) y almuerzo en casa a la española, a partir de las 2:30 de la tarde.

Por otro lado, como estos pacientes de los lunes están hambrientos a la hora de almuerzo, apenas ven ni oyen. Por eso, cada vez que alguien prende alguna luz, los pobres creen que se los lleva un ángel al otro mundo. Entonces, aprovecho cuando no está el enfermero o enfermera de turno, prendo una vela blanca con olor a velorio, les cuento que me duele la cabeza con el ruido de la tele y les recuerdo que hay que portarse bien (conmigo, por cierto) para evitar pasarlo mal al cruzar al otro lado. A renglón seguido, hago una votación general y apago yo misma el televisor. Hay que llevar, por cierto, unas cuantas mandarinas o fresas demás por si uno de estos pacientes sufriera un bajón de azúcar. Es necesario evitar a toda costa que aparezcan los enfermeros demasiado rápido. Cuando llegan y preguntan quién ha osado apagar el televisor, habiendo ya comprado el silencio de los hambrientos más desastrados, les contesto haciéndome la boba: como han dicho anteriormente que la mayoría manda, y estos están sufriendo ya demasiado con los ruidos de tripas, por la larga espera y el hambre, decidieron apagarlo democráticamente. Ustedes dos están en minoría.

Eso sí, hay que evitar darle instrucciones a los médicos ni llevarles la contraria porque la venganza llega en el momento menos pensado. Difícil consejo de parte de alguien como yo. Bueno, ya me conocen y sabrán que habré metido la pata más de una vez; carmenritazos, le llamaban Daniel y Leo cada vez que le salía a alguien con alguna impertinencia en el Programa de Honor. Todavía no me he reformado. Bueno, son tantas las veces que mejor les hago un resumen. Tras que en la primera visita le dije al médico que apagaran los televisores porque el ruido da cáncer, en la segunda visita, cuando me dijera que le había llegado una carta del grupo terapéutico de MD Anderson recomendando que se me asignara terapia del habla porque tendía a utilizar circunloquios para encontrar palabras, le dije que de ninguna manera estaría dispuesta a sufrir tal martirio tejano, puertorriqueño o de nacionalidad lingüística alguna. En primer lugar, le expliqué, es cierto que se me han olvidado muchas palabras, pero lo que ellos llaman circunloquios es más bien gastar cinco minutos tratando de explicarles, por ejemplo, que aquella imagen que me mostraban la podía llamar estampilla, como los chilenos y los argentinos de Historias de cronopios y de famas, pero me mortificaba no poder recordar el vocablo que se emplea en PR y España. Los educados terapistas del habla no entendían eso de vocablo, y lo de cronopios o famas debía parecerles delirio postoperatorio. A falta de diccionario, fue una suerte que Rosemarie me recordara después la palabra “sello”. ¿Cómo se puede recibir ayuda de gente que cree que hay una palabrita por cada cosa y que poco les importe Foucault o la conciencia de la arbitrariedad del signo?

Para colmo de males, una terapista del habla quiso probar mi destreza de lectura al otro día de la operación, me entregó tres párrafos sin un solo acento y cuando se los añadí a todas las palabras moribundas y necesitadas de sílabas tónicas apropiadas, debió pensar que estaba garrapateando el papel aquel, circunloquiándolo todo (de loco que circula en este caso). Rosemarie se aprovechó también para decir su impertinencia propia: “usted, señora, tuvo suerte de que ésta no ande trayendo una pluma roja porque hubiese corrido la sangre”. Y esto no para aquí. Evité portarme como mi padre (Narciso Rabell) cuando otro terapista de lo más simpático me dijo que me iba a realizar un examen cognocivo. Les juro que no le dije “se dice cognoscitivo, canto de disparatero. Sus terapias son nocivas para hablantes de cualquier especie”. Aunque la sicóloga de MD Anderson fuera otra majadera que me tuvo 4 horas haciendo ejercicios de lengua, matemáticas y hasta matrices visuales antes y después de la cirugía, me pareció mucho mejor la sugerencia que escribió en su carta: “leer, ver cine, arte, escuchar música y escribir por placer es la mejor forma de recuperar la memoria, las palabras perdidas y evitar el estrés en el momento en que lo más importante es mejorar la salud”.

Sicóloga sí, terapista no y punto, dije al Dr. Pavía. Voy a leer, ver y escuchar todo lo que me importe, circular alrededor de todas las palabras que me vengan en gana, y evitar cualquier noción de que el lenguaje es una línea recta. Por otra parte, Dr. Pavía, ¿cree usted que uno de estos terapistas me pueda ayudar a recordar palabras que nunca conocieron sin meterse a la disparatada Wikipidia? Dos o tres días después de la cirugía, le conté, pasé dos semanas dándole vueltas a un asunto que enseño en mis clases del Renacimiento: la primera poética de la pintura. Ahí donde faltan las palabras, recuerdo las imágenes. Con papel y pluma, dibujé como pude su esquema de la perspectiva lineal, palabras que tampoco podía recordar. Estaba en el hospital, no tenía diccionario, pero Rosemarie me ayudó a recobrar los términos específicos. Después de una semana recordé lo olvidado: Leon Battista Alberti. De haber estado en casa, hubiese releído el libro por placer, sin la angustia de un terapeuta que se creyera que estaba dibujando muchos triangulitos con un solo ápice dentro de un rectángulo y un muñequito afuera, muy mal hecho porque era de puras rayitas sin forma real alguna. No, no y no: no vuelvo a pasar por esto ni aunque me paguen. Estuve a punto de una pataleta. El Dr. Pavía se conmovió, o no quiso escuchar más argumentos y me dijo: “No te preocupes, Carmen, palabras, definitivamente, no te faltan, sigue la recomendación de la sicóloga”. Fue un gran alivio. No quería volver a entrar a otra sala de espera con televisores, radio y esta vez, con el absurdo de que, además, algunos espectadores fueran sordomudos. ¿Cómo iba a apagar el televisor sin evitar una guerra? Después de siete días de quimio, uno no está con fuerza suficiente para jugar a “dígalo con mímicas” o intentar expresar su parecer por medio de movimientos corporales.

Como comienzo mañana con siete días más de quimio, tuve ayer otra consulta con el médico. Tenía que llevarle los resultados del laboratorio. Estoy como coco, y no colgando. Mi cuerpo ha tolerado muy bien las píldoras más caras que he tomado jamás. Al entrar a la oficina, como había practicado mi forma de apagar la tele, entré con mis lentes y libro a cuestas de lo más contenta. Al verme, al doctor se le ocurre preguntar: ¿por qué andas leyendo hoy un libro tan carcomido y amarillento? Pues, porque me dedico a enseñar literatura de autores algo menos viejos que Matusalén, pero bastante añejados, como el buen vino. Además, fuera de ayudarme a recuperar la memoria que necesite cuando vuelva a la universidad, evito contagiarme con las porquerías de novelas y radios que todavía no acaban de sacar de la sala de espera y que hinchan cualquier cerebro que no esté ya totalmente vacío. ¿Cuántos pacientes con tumores en el cerebro tienen ustedes?, le pregunté. A la verdad que muy pocos, me dijo. Como me imaginé que él también me iba a condenar mi condición minoritaria, le advertí que a cada cuál le da el cáncer en lo que más le viene en gana. Se echó a reír, y me dijo que debía hacerme un examen neurológico antes de prescribirme nuevamente la quimio para asegurar que las píldoras no me hubieran afectado tampoco este aspecto. Ya saben de qué va esto: me hizo mover brazos, piernas, quedarme parada con los ojos cerrados y después, otros ejercicios para corroborar que tampoco había sufrido daños neurológicos en la vista. Todo, igual que los laboratorios, iba de lo más bien, hasta que de repente, le digo al médico: ahora sí que está mala la cosa, estoy viendo doble y me están mareando unas burbujitas que dan vuelta como ruleta rusa. El muy sinvergüenza se echa a reír y me dice: te he hecho mirar con ambos ojos en el mismo centro. Ahora que por primera vez me haces caso, te he dejado los ojos cruzados.

Dicen que la venganza es dulce. Por haber reído último, debe haber reído mejor. Ahora que lo pienso, ha sido una soberana cogida de boba porque este joven que asegura ser pariente mío es oncólogo y no neurólogo. Mañana, cuando me toque ver al neurocirujano, les juro que me porto bien. Esto me pasó por hincha pelotas, para usar el lenguaje chileno y también el argentino. Si alguien recuerda la versión puertorra o española, ayúdenme a recuperar las otras palabras que circulan alrededor de mi impertinencia. Eso sí, si en Centro Médico apareciera otro televisor espeluznante, cerraré la bocota, pero conservaré el derecho a enviarle una carta de queja a ANTONIO GARCIA PADILLA, el presidente de la UPR. No hay razón para que un hospital universitario ande deseducando a la población de tal manera.

Crónicas de un cerebro enfermo VIII.

18 de marzo de 2008

Como ya saben, llegué a PR el viernes 28 de febrero a las 10:50 PM. Cuando el Dr. Levin me dijo que la patología podía estar lista para el 4 de marzo o incluso una semana más tarde, pensé: ¿tan largo me lo fiáis? No se lo dije porque él no sabía español y mi inglés no ha llegado nunca a tanto. Le pedí que me enviara los resultados por correo porque me urgía regresar a casa.

Los amigos, los restaurantes (el francés, el árabe y el turco) nos habían tratado muy bien, pero Jaime cumplía años el 3 de marzo (71) y tanto Rose Marie como yo estábamos necesitando ver también a los niños, o más bien manganzones. Qué les puedo decir, el amor es masoquista. No podíamos esperar, pero necesitábamos comprarles algunos regalitos antes de volver a PR. Ahora que ya no parecía marciana, aunque con cierto trasunto de la novia de Frankenstein, tuve la osadía de meterme a las tiendas sin temor de que sonaran todas las alarmas. Y como se atrevieran todos a mirarme esta vez, pagarían el atrevimiento con el soberano susto que pensaba pegarles. Total, se me olvidó al poco tiempo mi extraña apariencia, y como tengo un ego saludable, cada vez que me miraban, me creía que estaba de lo más bella.

El jueves Sonia nos llevó a algunas tiendas, entre ellas Marshall. Cuando pensaba llevarnos a Target, era hora de que la niña almorzara y ella insistía en que podía darle de comer en la guagua mientras nosotras patiperreábamos en la tienda. Quienes me conocen sabrán que lo de las tiendas no es para tanto y como ambas vivimos en apartamentos, si seguíamos llevando regalos, no habría espacio para cocinar, almorzar o sentarse en lugar alguno. Le dijimos a Sonia que mejor le diera almuerzo a la niña en la casa y yo, de paso, diz que por la niña, podía tomar una siesta de esas que uno cree chochera de viejos hasta que las necesita.

El Dr. Levin llamó justo minutos después de entrar a la casa, no llegué a pegar ni un párpado, para decirnos que definitivamente yo era una mujer con mucha suerte porque en primer lugar, nunca tienen lista tal patología en tan poco tiempo, y en segundo lugar, el tumor no era el que se creía en PR, sino otro para el cual no necesitaría radioterapia porque es el único de los tres gliomas que según se ha descubierto en los últimos dos o tres años, funciona muy bien con la quimioterapia. Para mí era un alivio no tener radioterapia porque es un excelente tratamiento en otras partes del cuerpo pero en el cerebro, según me advirtieron en PR, era probable que me pudiera dañar la pituitaria, la vista y la audición.

Estos radiólogos sí que son bien tétricos. Pudieron haberme dicho al menos un embuste. Menuda cosa… Por más que me hubiese divertido el Lazarillo, no me hacía gracia alguna que me fueran a estrellar contra el toro aquel del río Tormes, por allí donde viven mis amigas Merce y Kakun. Ya me imaginaba a mi amigo Daniel Torres aprovechándose para hacerme alguna maldad porque nunca me perdonó que cuando andaba a lo Gracilazo frente al Río Tajo, en Toledo, se le ocurriera decirme de lo más inspirado lo maravillosa que era la blanca nieve de las “corrientes aguas, puras, cristalinas”. Por más que me gustara la égloga aquella, como estudiante de química que era entonces, tuve que decir la verdad: “Mira Daniel querido, te puedo asegurar que eso no es nieve, ni nada cristalino, sino ácido sulfúrico y pura mierda”. Daniel se puso los lentes, miró detenidamente y después empezó a quejarse de mi soberana boqueta y habladuría demás; como si la mierda toledana, producto de los grandes avances de la modernidad, y no de mi mala leche, fueran los verdaderos culpables de haberlo estrellado de su esfera poética. Ese sería seguramente uno de mis lazarillos la próxima vez que visitara a Merce y Kakun en aquel lugar donde hasta se estrelló Calisto. Por suerte no me quedaré sorda y ciega y además, me he reivindicado: no hay que andar por ahí diciendo verdades aterradoras ni malos presagios para quitarle la fiesta a nadie.

Tanta chuchería terminamos comprando en Texas, que teníamos maletas demás y, por supuesto, a menos de una semana recién operada, no podía cargar ni mi propia cartera. Por suerte, MD Anderson se había contactado con Continental para que me llevaran en silla de ruedas hasta el “front desk”, en carrito hasta el “gate” y otra silla de ruedas hasta el avión. Lo de las sillitas fue providencial porque mi maleta pesaba demás y Sonia y Rose Marie tuvieron que sacar cosas de mi maleta para ponerlas en la mochila que llevábamos en el avión. Nada, que allí vio todo el mundo cuanta porquería llevaba yo en la dichosa maleta: desde mis batas matapasión (peor que las de Fernanda del Carpio, pero por su utilidad para evitar el frío y cualquier tentación, envidiada por todas las compañeras de cuarto de San Juan de la Penitencia, Stage XVI y también mi amiga Alicia en Pittsburgh), hasta ciertas otras prendas que ni Victoria querría guardar el secreto y que según Carla y Danilo, sólo están disponibles en tiendas de paracaídas. Yo no dije nada, a las gafas negras que llevaba puestas, decidí añadir manos y pies tullidos, empecé a mover la cabeza de un lado para otro, como casi todos los demás recién operados de MD Anderson, y me hice la que no iba la cosa: que pensaran que tales esperpentos eran inventos de Sonia y Rose Marie.

Al llegar a PR me trajeron en silla de ruedas y contratamos a un maletero, pero pude dejar la apariencia de tullida, sorda y muda, porque durante el viaje planeamos inteligentemente que debíamos sacar mis horripilantes pertenencias dentro del carro, donde sólo nuestros cuatro manganzones podían tentarse de la risa. ¡Nada mejor que estar de vuelta a casa!

Poco después de haber llegado de Texas, y todavía medio chalada de la cabeza y olvidadiza, al verme tan derechita, nada tullida, ni sorda ni muda, el padre Darío me propuso presentarle su poemario: “Perseguido por la luz”, el viernes 14 de marzo. En ese momento sí que me dio la garrotera, como decía el Chavo del Ocho cada vez que se ponía a hablar demás y justo entraba el Profesor Jirafales y lo escuchaba todo. Y lo peor del caso era que Lidia, mi amiga de Pittsburg que ahora vive en Texas, y Rose Marie, tardaron al menos dos días para que yo me aprendiera tal nombre (Jirafa), sólo para que tal verborrea mexicana me metiera en un lío peor: presentar un poemario, cuando no recuerdo muchas cosas y apenas hacía dos semanas, cuando me preguntaron las sicólogas aquellas en qué se parecían una mosca y un árbol, lo único que se me ocurrió fue que no podían vivir sin mierda, y cuando me preguntaron en qué se parece un poema y una estatua, la única chorrada que se me ocurrió fue decir: mire, ambas son expresiones de arte, pero léase mejor a Pushkin que ahora mismo no me acuerdo de qué iba la invención aquella.

Bueno, menos mal que el padre Darío me dijo que no pondría mi nombre en la invitación por si no fuera posible. Eso me quitó un poco tal susto. Jaime me prestó unos lentes que usaba cuando tenía 47, a los que llegaré yo en junio, porque no podríamos ver al oftalmólogo hasta después de la presentación. Pude leer el poema tres veces, pero todavía se me hacía difícil escribir nada presentable. Volví a leer el libro dos veces más y lo hubiese leído más veces si no fuera que tenía mi primera cita médica el martes 11 de marzo con el Dr. Pavía (mi oncólogo de Auxilio).

No pude hacer una sexta lectura porque parece que yo debo ser la única paciente de cáncer de Auxilio que no tolera estar al frente de una mala telenovela con anuncios alborotosos, además de una música de fondo igualmente espantosa. Cuando le pedí al enfermero que se decidiera por apagar al menos uno de los dos estruendos, me dijo que él debía complacer a la mayoría y yo era la única que se había quejado jamás. No pude creerlo. El día aquel que Rose Marie y yo no pudimos salir a comer a un restaurante por temor a que mi cabeza de marciana creara campos magnéticos peligrosos cuando habían anunciado tormenta de rayos y posibilidad de tornados, hasta el bartender del hotel de Houston había tenido más delicadeza. El bar estaba lleno de motociclistas mirando “Nascar” en una pantalla gigante. Cuando Rose Marie les pidió que cambiaran el canal a PBS, lo hicieron de inmediato, quizás por temor a que yo empezara a tirar rayos allí mismito. Los tornados son peligrosísimos en Texas y Rose Marie les hizo creer sin lugar a dudas, la historia aquella de que yo no era marciana sino bruja, de las que se llevó volando a Doroti y por poco no regresa a Kansas.

Estos enfermos del Auxilio, por lo visto, tienen una inteligencia muy superior a la de aquellos motociclistas de aquel bar tejano: pueden mirar la telenovela, escuchar anuncios de Minga y Petraca, de la Comay o el zazón Goya, hablar a toda boqueta por el celular, unos contando lo que están viendo por la tele y otros lo que escuchan por la radio, y gracias a la falta de lectura de absolutamente ningún tipo, a ninguno le ha salido ni un solo chichoncito en el cerebro. Apuesto que si hubiese sido el caso, los médicos no los habrían mandado a MD Anderson, sino que les habrían extirpado el pedazo sin pena ni gloria por solo deshacerse de semejante alboroto.

Aunque no podía leer el poemario por sexta vez en tal gallinero, el sólo contrariar tan singular expresión visual y lingüística, me dieron unas ganas tremendas de escribir aquella presentación poética, que no podría salirme peor que nada de lo que había visto o escuchado entre mis queridos compañeros del cáncer.

El Dr. Pavía, pariente lejano, me advirtió que las pastillas que me había prescrito el Dr. Levin como parte del protocolo de quimioterapia eran carísimas y que él todavía no conocía a nadie a quien un plan médico le hubiese aprobado esa prescripción en Puerto Rico. Jaime me miró algo tristón, esperándose seguramente otro viaje a la Cruz Azul. Yo le dije al médico: pues será la primera vez, pero esta prescripción a mí sí me la aprueban y de paso, tal como esta oficina está tan tranquila y sosegada, ¿no podrían hacer lo mismo en el salón de espera? Me dijo que ganas no le faltarían, pero no podía hacerlo porque los pacientes se morirían después de unas cuantas convulsiones y pataletas.
Nos tocó ir a 4 farmacias. Todavía no se les ha ocurrido tener una computadora para que uno sepa primero si tienen disponibles las prescripciones. De modo que cada vez esperábamos por dos horas para que nos dijeran la misma historia: “nosotros no vendemos esas pastillas, son excesivamente caras y los planes no las aceptan; aquí los pacientes toman por lo general una quimioterapia intravenosa en el hospital y ahora se toman unas pastillas para evitar vomitar todos los días”.

Bueno, como al menos en las farmacias no había teles ni radio, pude pensar en qué iba a escribir para la presentación. En la cuarta farmacia (Walgreen de Condado), después de esperar dos horas más, me dijeron que sólo me podían traer las pastillas al día siguiente pero por lo general no eran aprobadas por los planes médicos y la gente las tiene que pagar por su propia cuenta: $6,300 al mes (contando la quimio y el antivomitivo). Habría que pagar esa cantidad por doce meses, tremendo baratillo por matar unas cuantas celulitas cancerosas si tomamos en cuenta que eso lo gastan algunas doñas halándose las patas de gallina, cortándose un canto de cuello, inyectándose botox en frente y labios, y todo lo que hiciera falta para terminar pareciéndose más al temible Guazón. Mire señor farmacéutico, le dije, se ocupa usted de llamar a mi plan médico mañana tempranito, porque esto a mí me lo aprueban de seguro y no hay que andar por ahí tan descreído y dando tan malas noticias, que eso es cuestión de prensa amarilla y programas sensacionalistas.

Al llegar a casa, alrededor de las 6:00 PM, estaba tan cansada que decidí acostarme a dormir. Mañana será otro día: me levanto temprano, escribo la presentación y sólo cuando la halla terminado y Jaime esté listo para buscar a los niños a Robinson, llamaré a la farmacia. El miércoles 12 de marzo, antes de llamar al farmacéutico, le mandé un correo al padre Darío, anunciándole que había podido escribir por fin la presentación, con font número 25 para poder leerla. Llamé luego al farmacéutico, quien me dijo algo sorprendido: usted, señora, tiene mucha suerte, le aprobaron las prescripciones. Lo sabía, uno se muere cuando Dios quiera y bien fácilmente me habría podido morir ya varias veces. Jaime fue a buscar la medicina mientras Carla Jugaba baloncesto librando la primera coca de esta temporada al encestar dos puntos contra el equipo de Perpetuo Socorro. Encestó por segunda vez en el torneo de Boldwin y salieron campeonas por 19 puntos. No puedo asistir a sus juegos de baloncesto. Traté una vez antes de comenzar la quimio y no aguanté el alboroto que hacen los papás cada vez que quieren evitar que el otro equipo enceste cuando incurren en alguna falta personal. Carla tendrá que esperar hasta el próximo año.

Tomo la quimioterapia por 7 días cada 28. Lo mejor es poder hacerlo en casa sin Comay, Minga, Petraca, el Gordo, la Flaca o embeleco semejante alguno. El segundo día (14 de marzo) hice la presentación del poemario del padre Darío. Me quedé todo el día en casa porque sólo puedo hacer una cosa a la vez para no cansarme demasiado. Me alegró ver a Mayra, a Moisés a Dorian, a Luce, a Arturo, a Lilliana y a tanta gente con la que pude conversar tan plácida y tranquilamente. Este es mi séptimo día del primer mes de quimioterapia. He tardado siete días escribiendo esta carta. Cada mes, podré recuperar un poco más de fuerza, lenguaje y memoria. Sólo envío tres oracioncitas a mis amigos anglófonos porque por el momento sería agotador traducir mi experiencia boricua al inglés. Un solo día a la vez, pasito a pasito, un solo día a la vez.